先说一个故事，台湾中山高速公路209公里处路边住着一只流浪犬，靠着路人偶尔从车窗外丢出的食物存活了两年，又凭恃高度的警觉性躲过捕犬队的追捕。路人给它取了一个名字叫做“209”，“209”从不试图穿越高速公路，为自己寻找另一个安全的栖所，它在危险的边缘生存了下来，过了一天又有一天，永远不确定明天的命运。

“209 ”的故事震撼了台湾社会，无以数计的人感知自身处境与“209”之间，竟有某种程度的牵连与相似。

人类总是不太明了狗到底教会了我们什么。2006年金石堂连锁书店选出年度十大影响力书，诸如《大崩坏》、《长尾理论》、《福尔摩沙大百科》、《人生一瞬》、《伊斯坦堡》、《风之影》皆不让人意外，其中“身份”最特殊，也最令人感觉像是天外飞来的一本，非《马利与我》莫属。没有读过此书的人多半会以充满怀疑的口气问：“一本写狗的书如何发生影响力？”这个疑问恐怕也只有把书从头到尾读完才能得到答案，为什么一直忠实愚痴的拉不拉多犬会如此冲撞几近麻痹无感的人类心灵，让人不知是默默流泪，甚至放声大哭？

马利是一只狗，一只10多公斤的拉不拉多犬，虽然血统纯正，但它决不是电影《极地长征》中的哈士奇，也不是《灵犬莱西》的牧羊犬，如果它们是狗天使的化身，马利就是天使工厂的严重瑕疵品了。当《马利与我》作者葛罗根与妻子以“特惠价”买下它时并没有任何心理准备，毕竟养狗人早在内心构建了一幅“我完美的狗”的图像。

精力充沛的马利以惊人的速度成长，也不断闯祸。它吞下所有可食与不可食的“食物”，用大尾巴扫掉所有席卷范围内的家饰，咬破沙发和床垫，见到人便扑跳上来撂倒接着用舌头狂添以示友善，从不受教到遭狗狗礼仪学校退学，这些都还事小，马利其实是一只患有“注意力缺失”的“过动狗”，它长期处于过度兴奋状态，且对佛罗里达州的气候变化至为敏感，如果不在暴风雨侵袭之前给与镇定剂，就会“变身”绿巨人浩克，因为恐惧而产生的破坏力足以掀掉一栋房子。

谁想要一只精神异常的大烂狗呢？人类养狗，或者养育小孩，不都是要它们（他们）照着主人（父母）的期望走？没有人知道会生养怎样的小孩，多数父母不会把有缺陷的孩子丢到街上去，总是一生一世背负着，直道力气尽失，而狗就没有这么幸运了，那么多的流浪猫、流浪犬，其中多半是遭弃养，不为什么，只因为这些低等动物不符合人类的美好期望。

马利得到葛罗根一家人的爱其实是它自己争取来的，他们不是没有挣扎过，葛罗根的妻子一度要把马利送走，“我不想再见到它”，但是男主人这么想：“不管听起来有多么病态，但马利已成为我同性心灵伴侣，永远不变的同伴、我的朋友”，“它代表着我的自由精神，不受规范、固执不变、毫不屈服、政治不确定，但我没有那样的勇气，因此它无法控制的活力让我有种补偿性的满足感”。

马利活到13岁。13年来，从来没有一天马利不再主人回家时扑跃过来迎接的，以它最纯真的爱和忠诚，就算病态缠身也要努力爬上楼梯睡在主人的脚下；就算疼痛难忍也要把自己拖到户外撒尿。“马利教会我，要用无限的精力和热情过每一天，它教会我珍惜生活中的小事——在树林散步、初降的白雪、在冬阳斜照下打瞌睡。它教会我在面对困境时，仍要保持乐观。最重要的是，它让我体会到友谊和无私的真谛，以及坚定不移的忠诚”。

当马利越来越衰老、虚弱，因为不忍心它爬楼所忍受的剧痛，葛罗根抓起睡袋和马利一起睡在一楼。失去马利之后，他失声痛哭，整颗心空掉一快，“有时候也只有狗会真正触及你的生命，让你忘不掉。”一位也同样丧狗之痛的朋友告诉葛罗根。马利真正触及到了葛罗根的生命，它以自己的一生向人类证明一件最简单的事：“狗不在乎你是富还是贫穷，受过良好教育还是目不识丁，聪明还是愚蠢，只要你真心爱它，它也会全新爱你。”

（注：推荐书目来自《凤凰周刊》2007年7月号）